Miriam Simun

Comment célébrer la mort ~ et ce faisant, la reconnaître, l’accueillir, ou peut-être simplement lui laisser une place. Comme me l’a dit un des scientifiques du Conservatoire botanique national de Corse, et je paraphrase, « les choses meurent, les espèces disparaissent, c’est la vie ».

Il y a cinq ans, à l’université juste de l’autre côté de l’eau, à Marseille, dix-neuf scientifiques d’Aix-Marseille ont lancé « Un plaidoyer pour une approche fondée sur les socio-écosystèmes ». Ils soutiennent que l’approche actuelle de gestion des écosystèmes – « l’approche par espèce » – est une mauvaise gestion des ressources déjà limitées que nous avons consacrées à la protection des systèmes écologiques qui soutiennent, et sont soutenus par, nos parents non humains.

« La protection d’une espèce emblématique et attachante est évidemment plus facile que celle de minuscules espèces de zooplancton, bien que ces dernières puissent jouer un rôle bien plus important que les premières dans le fonctionnement d’écosystèmes sains… Une gestion “espèce par espèce” est irréaliste… Les écosystèmes sont des unités d’organisation biologique et spatiale qui comprennent tous les organismes, leurs interactions, les compartiments fonctionnels auxquels ils appartiennent, ainsi que les composantes du milieu abiotiques. Le concept de socio-écosystème est utile dans la mesure où il souligne que l’homme fait partie des écosystèmes. Ici, les auteurs [plaident pour] une approche globale, fondée sur les socio-écosystèmes, dans le domaine de la gestion environnementale. »

L’homme, et toutes les autres identités de genre humaines, sont indissociables des systèmes écologiques – et c’est le système, non ses diverses parties individuelles, qui doit être protégé. Parfois, des êtres individuels ou même des espèces meurent, et cela peut être simplement une part acceptable de la vie – bien que les extinctions massives en cours ne soient l’annonce de rien de bon. Nous avons besoin que le système reste sain pour que la vie (telle que nous la connaissons) puisse continuer. Et pourtant, comme me l’a dit plus tard l’un des auteurs de ce plaidoyer à Marseille, « l’écosystème a aussi une trajectoire, il n’est donc jamais le même ».

Je pense qu’il est facile de constater – et certainement vrai – que notre focalisation écologique sur les organismes individuels est liée à un vaste glissement culturel au cours des cent dernières années vers l’hyper-individualisme – engendré par le siècle américain, le néolibéralisme, l’effondrement lent d’institutions sociales de longue date. Je suis loin d’être le premier à souligner combien nous avons tendance à prendre les systèmes que nous inventons pour nous gouverner, puis à les appliquer aux systèmes que nous percevons comme gouvernant le monde naturel. Dans le petit essai amusant de David Graeber, What’s the Point If We Can’t Have Fun?, il décrit Darwin empruntant le titre de L’Origine des espèces à un économiste précoce du capitalisme, tandis que le naturaliste russe du tournant du siècle et révolutionnaire anarchiste Kropotkine soulignait le rôle de l’entraide dans l’évolution.

La façon dont nous pensons détermine toujours ce que nous pouvons voir.

Mais pour revenir au débat individus vs systèmes, je pense aussi que c’est une affaire cognitive. En tant qu’humains, nous comprenons le monde à travers des histoires, et les histoires ont besoin de personnages. Les systèmes font des personnages compliqués. Il est beaucoup plus facile d’animer et d’empathiser avec une baleine, un ours polaire – ou même une plante.

C’est avec ce paysage en toile de fond que j’ai commencé ma plongée dans l’histoire du Centranthus trinervis. Il n’existe plus qu’un seul endroit sur terre où la plante en danger Centranthus trinervis survit à l’état non cultivé : une unique paroi rocheuse sur le versant sud de la Corse, une modeste montagne appelée la Trinité : la Trinité. Dans le christianisme, la Trinité signifie un seul Dieu en trois personnes – père, fils, esprit – dont l’entrelacement représente l’indivisibilité. J’ai déjà entendu Dieu décrit comme les liens jointifs de l’indivisibilité entre toutes choses…

Il reste environ 100 spécimens de cette plante dans le monde. À la Trinité, le Centranthus trinervis pousse sur la paroi quasiment verticale. Il faut descendre en rappel pour l’approcher. Comme me le dit la botaniste qui travaille avec cette plante, « c’est le bazar, parce qu’à chaque fois qu’on va sur le site, on a besoin d’aide de grimpeurs, et c’est difficile de trouver les plantes et c’est compliqué ». Elle n’a pas d’odeur, elle n’a aucun usage humain connu, et presque personne (aucun humain) ne sait qu’elle est là.

Et pourtant deux fois par an, Léo fait appel à des grimpeurs experts pour venir, escalader la paroi, installer des spits, compter les individus, ou installer des capteurs d’humidité, ou accomplir une autre tâche d’observation, puis retirer les spits pour que des grimpeurs inconscients ne ratissent pas et n’escaladent pas les derniers survivants de cette espèce. C’est peut-être problématique, vu les ressources limitées accordées à la protection des habitats, qu’on en consacre autant à cette plante.

Tous ces efforts pour quelque chose que la plupart d’entre nous ne pouvons ni voir, ni utiliser, ni sentir, ni même calculer le bénéfice. C’est un drame si absurde et si beau. Tous ces hommes mobilisés pour protéger cette minuscule plante, qui fleurit de petites fleurs violettes chaque juin. Suspendus à des dizaines de mètres dans les airs pour tenter de mesurer, précisément, à quel point le Centranthus trinervis veut que son air soit humide. J’adore cette histoire.

Et pourtant, peut-être que la mobilisation de tous ces efforts et ressources – peut-être est-il temps de les redéployer. Comment redéployer non vers une autre espèce ou un autre lieu, mais vers le fil invisible et collant entre les choses ? Ce sera pour une prochaine fois.

Pour cette fois, je m’intéresse à la spécificité de la chose. Aux mondes infinis qui s’ouvrent quand on plonge profondément. Au cours des dernières semaines, je suis revenue sans cesse faire du snorkeling dans les eaux autour de la plage de Negro, ma plage préférée près de Providenza. Chaque fois que j’y retournais et que je mettais la tête sous l’eau, j’étais stupéfaite de me retrouver dans un endroit complètement différent – le vent, le courant, les algues, la visibilité. Le temps, le retour, l’ancrage, l’enracinement nécessaires pour témoigner du changement. Je pense que ce n’est qu’à partir de cette position qu’on peut trouver la manière, le comment, de dire au revoir, ou bonjour, ou (peut-être, du point de vue du Centranthus trinervis), d’aller vous faire foutre.

Je cherche une manière de dire au revoir. Peut-être au Centranthus trinervis – je ne suis pas sûre qu’il persistera, bien que les botanistes semblent assez confiants que la Trinité abritera encore ces êtres dans 50 ans. Plus sûrement, il semble temps de dire adieu à notre refus de dire adieu, à notre obsession des individus, à notre négligence des tissus conjonctifs qui nous relient, au fait que la protection des individus – des espèces – soit l’approche dominante que nous adoptons pour mieux vivre en relation avec notre monde, notre terre. Je m’intéresse donc à la façon dont nous disons au revoir. Peut-être : les artistes n’ont qu’un seul dieu : la forme.

Je m’intéresse à la manière dont les adieux – et aussi les célébrations – se déroulent sur cette île depuis des siècles. Les processions. Les prières. Les chants. Le chant polyphonique est particulièrement populaire en Corse ; la polyphonie – l’assemblage de parties individuelles pour former une seule mélodie – un chant systémique s’il en fut un. Ma chanson préférée pour traverser ces montagnes ces jours-ci a été Introitu. C’est le son profond qui me frappe, mais après quelques recherches j’apprends les paroles :

« Confundantur et revereantur, qui quaerunt animam meam.

Dum confringuntur ossa mea, exprobraverunt mihi, qui tribulant me inimici mei.

Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.

Sicut erat in principio, et nunc, et semper : et in saecula saeculorum. Amen. »

« Qu’ils soient confondus et couverts de honte, ceux qui cherchent mon âme.

Pendant que mes os se brisent, ils me reprochent – mes ennemis qui me tourmentent.

Gloire au Père, au Fils, et au Saint-Esprit.

Comme il était au commencement, maintenant et toujours, pour les siècles des siècles. Amen. »

Lors de notre première semaine, nous sommes allés à un concert de quatre hommes chantant à la Ghjesgia Santa Anna. Entre chaque chanson, le guitariste se levait et faisait un discours – cela ressemblait plus à une conférence qu’à un concert. Antoine, prenant pitié de moi et de mon français existant avec peine, me chuchotait une traduction en direct à l’oreille, du mieux qu’il pouvait. Bien sûr, beaucoup fut perdu dans la traduction mais quelque chose fut aussi gagné – peut-être parce que je ne pouvais saisir tous les détails, le thème principal ressortait plus fort : une profonde fierté corse et une profonde colère contre les Français. Je me demande si cette fierté (et cette colère, et même cette vengeance) peut être mobilisée au nom de cette forme de vie profondément – et uniquement – corse qu’est le Centranthus trinervis.

De même que les montagnes ont produit une culture qui englobe la fierté corse – pensez au Lamentu di u Pastore, le Lament du Berger qui est chanté à travers les vallées pour exprimer la perte, le deuil ou la solitude existentielle – ainsi la culture, d’une certaine manière, produit le Centranthus trinervis. Ce lieu et sa culture, et cette plante, sont inextricablement liés – un socio-écosystème. Alors, puis-je mobiliser le nationalisme de l’île pour célébrer une fleur en voie d’extinction ? Et si oui – quels chants chantons-nous ?

Le chant polyphonique corse est presque exclusivement chanté par des hommes, avec deux exceptions notables : le voceru et la nanna, tous deux toujours chantés par des femmes. Je pense au nanna – la berceuse – comme un véhicule sonore approprié pour déposer doucement notre focalisation trop concentrée – sinon notre soin – sur le Centranthus trinervis.

Mais c’est peut-être le voceru, chanté par une polyphonie de femmes lors de la procession funéraire, qui est le plus approprié. Le voceru, contrairement au lament qui est chanté par de nombreuses cultures lors des funérailles et qui est centré sur la tristesse, a pour foyer la colère – la colère d’une mort injuste ou inattendue, appelant souvent à la vengeance si la personne décédée a été assassinée. Avec moins de 120 individus restants, le Centranthus trinervis est l’une des 50 espèces les plus menacées de toute la région méditerranéenne. Si cette espèce meurt finalement en raison des infimes changements de taux d’humidité induits par le changement climatique causé par les systèmes humains – est-ce un meurtre ?

Qu’est-ce que l’amour face à l’extinction ? Et qu’en est-il de la vengeance ?"

l y a cinq ans, à l’université juste de l’autre côté de l’eau, à Marseille, dix-neuf scientifiques d’Aix-Marseille ont lancé « Un plaidoyer pour une approche fondée sur les socio-écosystèmes ». Ils soutiennent que l’approche actuelle de gestion des écosystèmes – « l’approche par espèce » – est une mauvaise gestion des ressources déjà limitées que nous avons consacrées à la protection des systèmes écologiques qui soutiennent, et sont soutenus par, nos parents non humains.

« La protection d’une espèce emblématique et attachante est évidemment plus facile que celle de minuscules espèces de zooplancton, bien que ces dernières puissent jouer un rôle bien plus important que les premières dans le fonctionnement d’écosystèmes sains… Une gestion “espèce par espèce” est irréaliste… Les écosystèmes sont des unités d’organisation biologique et spatiale qui comprennent tous les organismes, leurs interactions, les compartiments fonctionnels auxquels ils appartiennent, ainsi que les composantes du milieu abiotiques. Le concept de socio-écosystème est utile dans la mesure où il souligne que l’homme fait partie des écosystèmes. Ici, les auteurs [plaident pour] une approche globale, fondée sur les socio-écosystèmes, dans le domaine de la gestion environnementale. »

L’homme, et toutes les autres identités de genre humaines, sont indissociables des systèmes écologiques – et c’est le système, non ses diverses parties individuelles, qui doit être protégé. Parfois, des êtres individuels ou même des espèces meurent, et cela peut être simplement une part acceptable de la vie – bien que les extinctions massives en cours ne soient l’annonce de rien de bon. Nous avons besoin que le système reste sain pour que la vie (telle que nous la connaissons) puisse continuer. Et pourtant, comme me l’a dit plus tard l’un des auteurs de ce plaidoyer à Marseille, « l’écosystème a aussi une trajectoire, il n’est donc jamais le même ».

Je pense qu’il est facile de constater – et certainement vrai – que notre focalisation écologique sur les organismes individuels est liée à un vaste glissement culturel au cours des cent dernières années vers l’hyper-individualisme – engendré par le siècle américain, le néolibéralisme, l’effondrement lent d’institutions sociales de longue date. Je suis loin d’être le premier à souligner combien nous avons tendance à prendre les systèmes que nous inventons pour nous gouverner, puis à les appliquer aux systèmes que nous percevons comme gouvernant le monde naturel. Dans le petit essai amusant de David Graeber, What’s the Point If We Can’t Have Fun?, il décrit Darwin empruntant le titre de L’Origine des espèces à un économiste précoce du capitalisme, tandis que le naturaliste russe du tournant du siècle et révolutionnaire anarchiste Kropotkine soulignait le rôle de l’entraide dans l’évolution.

La façon dont nous pensons détermine toujours ce que nous pouvons voir.

Mais pour revenir au débat individus vs systèmes, je pense aussi que c’est une affaire cognitive. En tant qu’humains, nous comprenons le monde à travers des histoires, et les histoires ont besoin de personnages. Les systèmes font des personnages compliqués. Il est beaucoup plus facile d’animer et d’empathiser avec une baleine, un ours polaire – ou même une plante.

C’est avec ce paysage en toile de fond que j’ai commencé ma plongée dans l’histoire du Centranthus trinervis. Il n’existe plus qu’un seul endroit sur terre où la plante en danger Centranthus trinervis survit à l’état non cultivé : une unique paroi rocheuse sur le versant sud de la Corse, une modeste montagne appelée la Trinité : la Trinité. Dans le christianisme, la Trinité signifie un seul Dieu en trois personnes – père, fils, esprit – dont l’entrelacement représente l’indivisibilité. J’ai déjà entendu Dieu décrit comme les liens jointifs de l’indivisibilité entre toutes choses…

Il reste environ 100 spécimens de cette plante dans le monde. À la Trinité, le Centranthus trinervis pousse sur la paroi quasiment verticale. Il faut descendre en rappel pour l’approcher. Comme me le dit la botaniste qui travaille avec cette plante, « c’est le bazar, parce qu’à chaque fois qu’on va sur le site, on a besoin d’aide de grimpeurs, et c’est difficile de trouver les plantes et c’est compliqué ». Elle n’a pas d’odeur, elle n’a aucun usage humain connu, et presque personne (aucun humain) ne sait qu’elle est là.

Et pourtant deux fois par an, Léo fait appel à des grimpeurs experts pour venir, escalader la paroi, installer des spits, compter les individus, ou installer des capteurs d’humidité, ou accomplir une autre tâche d’observation, puis retirer les spits pour que des grimpeurs inconscients ne ratissent pas et n’escaladent pas les derniers survivants de cette espèce. C’est peut-être problématique, vu les ressources limitées accordées à la protection des habitats, qu’on en consacre autant à cette plante.

Tous ces efforts pour quelque chose que la plupart d’entre nous ne pouvons ni voir, ni utiliser, ni sentir, ni même calculer le bénéfice. C’est un drame si absurde et si beau. Tous ces hommes mobilisés pour protéger cette minuscule plante, qui fleurit de petites fleurs violettes chaque juin. Suspendus à des dizaines de mètres dans les airs pour tenter de mesurer, précisément, à quel point le Centranthus trinervis veut que son air soit humide. J’adore cette histoire.

Et pourtant, peut-être que la mobilisation de tous ces efforts et ressources – peut-être est-il temps de les redéployer. Comment redéployer non vers une autre espèce ou un autre lieu, mais vers le fil invisible et collant entre les choses ? Ce sera pour une prochaine fois.

Pour cette fois, je m’intéresse à la spécificité de la chose. Aux mondes infinis qui s’ouvrent quand on plonge profondément. Au cours des dernières semaines, je suis revenue sans cesse faire du snorkeling dans les eaux autour de la plage de Negro, ma plage préférée près de Providenza. Chaque fois que j’y retournais et que je mettais la tête sous l’eau, j’étais stupéfaite de me retrouver dans un endroit complètement différent – le vent, le courant, les algues, la visibilité. Le temps, le retour, l’ancrage, l’enracinement nécessaires pour témoigner du changement. Je pense que ce n’est qu’à partir de cette position qu’on peut trouver la manière, le comment, de dire au revoir, ou bonjour, ou (peut-être, du point de vue du Centranthus trinervis), d’aller vous faire foutre.

Je cherche une manière de dire au revoir. Peut-être au Centranthus trinervis – je ne suis pas sûre qu’il persistera, bien que les botanistes semblent assez confiants que la Trinité abritera encore ces êtres dans 50 ans. Plus sûrement, il semble temps de dire adieu à notre refus de dire adieu, à notre obsession des individus, à notre négligence des tissus conjonctifs qui nous relient, au fait que la protection des individus – des espèces – soit l’approche dominante que nous adoptons pour mieux vivre en relation avec notre monde, notre terre. Je m’intéresse donc à la façon dont nous disons au revoir. Peut-être : les artistes n’ont qu’un seul dieu : la forme.

Je m’intéresse à la manière dont les adieux – et aussi les célébrations – se déroulent sur cette île depuis des siècles. Les processions. Les prières. Les chants. Le chant polyphonique est particulièrement populaire en Corse ; la polyphonie – l’assemblage de parties individuelles pour former une seule mélodie – un chant systémique s’il en fut un. Ma chanson préférée pour traverser ces montagnes ces jours-ci a été Introitu. C’est le son profond qui me frappe, mais après quelques recherches j’apprends les paroles :

« Confundantur et revereantur, qui quaerunt animam meam.

Dum confringuntur ossa mea, exprobraverunt mihi, qui tribulant me inimici mei.

Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.

Sicut erat in principio, et nunc, et semper : et in saecula saeculorum. Amen. »

« Qu’ils soient confondus et couverts de honte, ceux qui cherchent mon âme.

Pendant que mes os se brisent, ils me reprochent – mes ennemis qui me tourmentent.

Gloire au Père, au Fils, et au Saint-Esprit.

Comme il était au commencement, maintenant et toujours, pour les siècles des siècles. Amen. »

Lors de notre première semaine, nous sommes allés à un concert de quatre hommes chantant à la Ghjesgia Santa Anna. Entre chaque chanson, le guitariste se levait et faisait un discours – cela ressemblait plus à une conférence qu’à un concert. Antoine, prenant pitié de moi et de mon français existant avec peine, me chuchotait une traduction en direct à l’oreille, du mieux qu’il pouvait. Bien sûr, beaucoup fut perdu dans la traduction mais quelque chose fut aussi gagné – peut-être parce que je ne pouvais saisir tous les détails, le thème principal ressortait plus fort : une profonde fierté corse et une profonde colère contre les Français. Je me demande si cette fierté (et cette colère, et même cette vengeance) peut être mobilisée au nom de cette forme de vie profondément – et uniquement – corse qu’est le Centranthus trinervis.

De même que les montagnes ont produit une culture qui englobe la fierté corse – pensez au Lamentu di u Pastore, le Lament du Berger qui est chanté à travers les vallées pour exprimer la perte, le deuil ou la solitude existentielle – ainsi la culture, d’une certaine manière, produit le Centranthus trinervis. Ce lieu et sa culture, et cette plante, sont inextricablement liés – un socio-écosystème. Alors, puis-je mobiliser le nationalisme de l’île pour célébrer une fleur en voie d’extinction ? Et si oui – quels chants chantons-nous ?

Le chant polyphonique corse est presque exclusivement chanté par des hommes, avec deux exceptions notables : le voceru et la nanna, tous deux toujours chantés par des femmes. Je pense au nanna – la berceuse – comme un véhicule sonore approprié pour déposer doucement notre focalisation trop concentrée – sinon notre soin – sur le Centranthus trinervis.

Mais c’est peut-être le voceru, chanté par une polyphonie de femmes lors de la procession funéraire, qui est le plus approprié. Le voceru, contrairement au lament qui est chanté par de nombreuses cultures lors des funérailles et qui est centré sur la tristesse, a pour foyer la colère – la colère d’une mort injuste ou inattendue, appelant souvent à la vengeance si la personne décédée a été assassinée. Avec moins de 120 individus restants, le Centranthus trinervis est l’une des 50 espèces les plus menacées de toute la région méditerranéenne. Si cette espèce meurt finalement en raison des infimes changements de taux d’humidité induits par le changement climatique causé par les systèmes humains – est-ce un meurtre ?

Qu’est-ce que l’amour face à l’extinction ? Et qu’en est-il de la vengeance ?"