Mateo Vega

Je suis en route pour la Corse afin de travailler sur le scénario d’un film expérimental intitulé Panamericana Transatlántica. Le film alterne une fiction post-apocalyptique se déroulant le long de la route panaméricaine, à la périphérie désertique de Lima, avec des essais sur l’histoire de ma famille — une histoire marquée par la migration transatlantique, la blanchité péruvienne et des paysages empreints de modernité coloniale.

Le moteur diesel gronde et le ferry s’élance sur la Méditerranée. J’essaie d’imaginer mes ancêtres quittant une Italie dévastée par la guerre pour la promesse du “Nouveau Monde”, mais je n’y parviens qu’à moitié. Je doute qu’ils aient été entourés de touristes allemands et néerlandais du XXIe siècle.

Antoine vient me chercher et nous filons sur des routes de montagne étroites, bordées de falaises spectaculaires et de formations rocheuses complexes. Il me parle des origines du projet. Dans les semaines qui suivent, je ne cesse d’être impressionné par sa capacité à tout faire tenir ensemble et à rester de bonne humeur — toujours curieux et généreux. Dorothé, Vincent, Mathilde et Emmy sont déjà à Providenza. Au fil des jours, Flora, Andrius et Julien arrivent et complètent la famille temporaire qui marquera mon séjour ici.

Je ne peux m’empêcher de remarquer certains gestes subtils et sujets de conversation européens qui me sautent aux yeux après mon absence. Ces derniers mois, j’étais au Pérou pour travailler sur mon projet — interviewer ma famille, écrire, repérer des lieux et faire des essais de tournage — mais surtout essayer de construire une forme de vie dans le pays d’où je viens, mais où je ne fais habituellement que passer. Je viens de décider de m’installer partiellement à Lima, de devenir un semi-visiteur. Providenza marque un retour temporaire en Europe dans ce processus.

Mon esprit hyperactif peine à vraiment arriver après un mois précipité, mais au fil de la première semaine, je prends lentement conscience de l’incroyable beauté du lieu, et du privilège que représente ce temps, cette terre, et le fait de la partager.

Providenza est la première résidence internationalement compétitive à laquelle j’ai été accepté, et je pense à l’annoncer sur les réseaux sociaux. Ce devrait être un moment de célébration et d’espoir, mais aussi quelque chose de ludique, sans trop se prendre au sérieux. J’imagine inclure des captures d’écran de refus passés : « après examen attentif », « nous avons le regret de vous informer », « grand nombre de candidatures », « vous faisiez partie de la présélection », « vous étiez très proche ».

Je ne finis jamais par le publier.

Je suis assis au studio de montage et j’écoute ma mère parler des pêches au sirop maison de mon arrière-arrière-grand-mère.

Je travaille dans la cabane perchée et regarde au loin vers la mer. Ici, je me sens beaucoup plus proche d’une sorte de voix intérieure, même si elle parle en contradictions.

Fabien passe me voir et nous parlons du rythme et du contraste dans mon scénario. Plus tard dans la journée, il prépare des beignets de brocciu pour tout le monde. Nous mangeons dans le jardin au coucher du soleil et finissons par danser dans le salon.

Un jour, un ami proche à Amsterdam me dit qu’il part en Égypte pour rejoindre la Marche mondiale vers Gaza. Je réalise que, pour la première fois depuis longtemps, un jour ou deux se sont écoulés sans que je pense au génocide. J’en parle à Antoine, qui comprend, mais me dit que Providenza ne doit pas devenir une bulle. Andrius me rappelle que cela se passe sur la même mer au bord de laquelle nous sommes assis.

Le solstice d’été arrive, et à minuit je vais sur les rochers près du restaurant pour faire un petit rituel. Quelqu’un à Lima fait la même chose, où c’est le solstice d’hiver. J’ai l’impression de les porter avec moi tout au long de ce mois.

Flora et moi prenons le train pour Corté afin de voir l’exposition au FRAC. Nous parlons de travail, de chez soi, et de comment se soutenir dans le futur.

Lia m’emmène à Bastia pour la Marche des Fiertés. Je réalise que c’est la première à laquelle j’assiste depuis mon coming out. C’est drôle que ce soit ici, de tous les endroits possibles. Julien me dit où acheter la meilleure saucisse sèche de l’île, donc j’arrive en retard à la marche, mais bien approvisionné.

Lors de la dernière semaine, Vincent me prête son vélo et je fais l’une des plus belles balades à travers les paysages autour de la résidence. La montée finale est impitoyable, et je dois mettre Gigi D’Agostino à fond pour trouver la force de rentrer.

Mathilde me dit qu’elle connaît mon travail, et nous parlons des espaces de tournage. Dorothé m’aide avec une patience infinie à renvoyer un colis — une épreuve faite d’étiquettes, de cartons et de logistique de petit village.

Je continue à travailler sur le scénario et commence à assembler un teaser à partir de mes images d’essai. Pour moi, la manière la plus intéressante de faire des films est d’en faire le prétexte à autre chose. Dans ce cas, ce “autre chose” est l’exploration des complexités de la migration, de la race, du genre et du privilège dans une vie entre cœur impérial et république néocoloniale — entre un passé qui n’est qu’à moitié le mien et un avenir qui me file entre les doigts. Panamericana Transatlántica tente de vivre avec ces contradictions et ces fantômes, et imagine ce qui pourrait encore pousser dans les ruines de la modernité et de l’empire.

Pour ce faire, j’ai choisi de travailler avec un personnage fictif dans un futur spéculatif, nommé Echo. Echo trouve de quoi subsister dans des infrastructures logistiques qui produisaient autrefois de la nourriture pour la consommation de masse. Les machines fonctionnent encore, même si le monde qu’elles servaient a disparu. Entre ces scènes fictionnelles, Echo dort, et dans leurs rêves, des souvenirs ancestraux se déploient — donnant lieu à des essais oniriques sur l’histoire de ma famille. En ce sens, Echo est un écho de mes ancêtres : un médium qui raconte des histoires d’un passé lointain et pas si lointain. Mais iels sont aussi un écho de moi. Comme moi, Echo n’a pas choisi dans quelles ruines vivre.

Le dernier jour, avant de partir pour l’aéroport, je m’assieds et j’écris quelque chose pour Echo — en m’adressant à elleux directement, avec tendresse, à la fois comme alter ego et comme création fictive.

MATEO (voix off) :

[CONFIDENTIEL]

Ce texte est entrecoupé de diptyques mêlant des photographies 35mm prises à Providenza et dans ses environs avec des images fixes en 16mm, 8mm et numérique issues des essais pour Panamericana Transatlántica, tournés avec le directeur de la photographie Sam Broekman.